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Resumen:	  Jorge	  Luis	  Borges	  y	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  Tan	  distintos	  
de	   ideología,	   tan	   diferentes	   ambos,	   pero	   tan	   parecidos	   en	   esa	  
construcción	  de	  la	  voz	  personal	  que	  oscila	  entre	  lo	  universal	  y	   lo	  
íntimo,	  tonalidad	  elegíaca	  y	  celebratoria,	  el	  punto	  de	  inflexión	  de	  
la	  ironía,	  la	  acción	  reflexiva	  y	  vitalista	  de	  lo	  urbano,	  el	  culto	  hacia	  la	  
madre,	   el	   respeto	   hacia	   el	   padre,	   la	   pasión	   por	   la	   historia,	   los	  
clásicos	   y	   la	   filosofía,	   esa	   incontenible	   sed	   de	   universalidad	   que	  
ambos	   experimentan	   hacia	   otras	   culturas,	   la	   memoria,	   la	  
condición	  imprescindible	  de	  ser	  antes	  que	  nada	  lectores,	  la	  duda	  
como	  conocimiento,	  el	  convertir	  en	  literatura	  su	  propio	  entorno,	  
su	   territorio	  de	  origen,	   la	  extrañeza,	  y	   sobre	   todo,	  y	  por	  encima	  
siempre	   del	   creador,	   la	   verdad	   del	   poema	   que	   acaso	   resida	  
también	   en	   ese	   punto	   de	   inflexión	   que	  Borges	   sugiere:	   “Lo	   que	  
pierde	  el	  olvido	  y	  la	  mirada	  transforma”.	  
Palabras	   clave:	   profundidad,	   desdoblamiento,	   creación,	  
complejidad,	  transparencia	  
	  
Abstract:	   Jorge	   Luis	   Borges	   and	   José	   Agustín	   Goytisolo.	   They	  
were	   different.	   They	   also	   expressed	   a	   dissimilar	   ideology.	   But	  
they	   conceived	   an	   alike	   construction	   of	   their	   personal	   voices	  
oscillating	  between	  the	  universal	  and	  the	  intimate.	  We	  can	  find	  
several	   points	   in	   common:	   an	   elegiac	   and	   celebratory	   tone,	   a	  
particular	  sense	  of	  irony,	  a	  cult	  towards	  the	  mother	  and	  respect	  
for	   the	   father.	   They	   shared	   the	   same	   passion	   for	   History,	  
Classics	   and	   Philosophy.	   Their	   interest	   in	   other	   cultures	  
demonstrates	   a	   vocation	   for	   universality.	   Above	   all	   else,	   they	  
considered	  themselves	  as	   readers.	   In	   the	  worlds	   they	  created,	  
doubt	  was	  the	  previous	  step	  for	  knowledge.	  They	  turned	  their	  
environments	   into	   Literature	   and	   the	   truth	   in	   the	   poem	   took	  
priority	   over	   their	   work	   as	   writers.	   On	   this	   aspect,	   Borges	  
suggested:	  “What	  is	  lost	  by	  obscurity	  and	  the	  look	  transforms”.	  
Keywords:	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   complexity,	   transparency,	  
creation	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Para	  Asunción	  Carandell	  y	  Julia	  Goytisolo	  con	  mi	  incondicional	  cariño	  
	  
Cierto	  día	   resguardada	  del	   frío	  y	  con	  su	   lucidez	  característica,	  Marguerite	  
Yourcenar	   escribió:	   “Los	   retazos	   de	   una	   vida	   son	   tan	   complejos	   como	   la	  
imagen	  de	  una	  galaxia”	  (2012).	  
Pienso	   en	   esas	   sabias	   palabras	   cuando	   me	   adentro	   en	   la	   vida,	   y	  
sobre	   todo	   en	   la	   obra,	   riquísima	   y	   variada	   de	   dos	   imprescindibles:	   Jorge	  
Luis	   Borges	   y	   José	   Agustín	   Goytisolo.	   Tan	   distintos	   de	   ideología,	   tan	  
diferentes	   ambos,	   pero	   tan	   parecidos	   en	   esa	   construcción	   de	   la	   voz	  
personal	   que	   oscila	   entre	   lo	   universal	   y	   lo	   íntimo,	   tonalidad	   elegíaca	   y	  
celebratoria,	  el	  punto	  de	  inflexión	  de	  la	  ironía,	  la	  acción	  reflexiva	  y	  vitalista	  
de	   lo	  urbano,	  el	  culto	  hacia	   la	  madre,	  el	   respeto	  hacia	  el	  padre,	   la	  pasión	  
por	   la	   historia,	   los	   clásicos	   y	   la	   filosofía,	   esa	   incontenible	   sed	   de	  
universalidad	  que	  ambos	  experimentan	  hacia	  otras	  culturas,	  la	  memoria,	  la	  
condición	   imprescindible	   de	   ser	   antes	   que	   nada	   lectores,	   la	   duda	   como	  
conocimiento,	  	  el	  convertir	  en	  literatura	  su	  propio	  entorno,	  su	  territorio	  de	  
origen,	   la	   extrañeza,	   y	   sobre	   todo,	   y	   por	   encima	   siempre	   del	   creador,	   la	  
verdad	  del	  poema	  que	  acaso	  resida	  también	  en	  ese	  punto	  de	  inflexión	  que	  
Borges	  sugiere:	  	  “Lo	  que	  pierde	  el	  olvido	  y	  la	  mirada	  transforma”.	  
Conocí	  y	  traté	  y	  leí,	  releí	  y	  sigo	  leyendo	  a	  JAG,	  en	  cambio	  a	  Borges	  
sólo	   lo	  he	   leído.	  A	   los	  dos	   con	   la	  pasión	  y	  el	   admirativo	   respeto	  que	  una	  
obra	  como	  la	  de	  ellos	  merece.	  	  
Yo	   quisiera	   ahora	   mismo	   tener	   su	   misma	   capacidad	   de	   síntesis	   y	  
profundidad	   para	   elegir	   la	   información	   precisa,	   y	   la	   justa	   palabra,	   con	   la	  
perspectiva	   de	   la	   inmediatez	   tan	  magistral	   como	   contundente;	   pero	   aquí	  
solo	   vengo	   como	   lectora	   y	   también	   como	   depositaria	   de	   algunas	   de	   las	  
muchas	   conversaciones	   que	   tuve	   la	   suerte	   de	   entablar	   con	   José	   Agustín	  
Goytisolo.	  La	  mirada	  entonces	  que	  intento	  proyectar	  es,	  de	  alguna	  forma,	  
subjetiva.	  Para	  adentrarse	  en	  territorios	  de	  un	  mayor	  calado	  y	  solvencia	  es	  
justo	   recomendarles	   los	   estudios	   sobre	   Goytisolo	   de	   Carme	   Riera,	   por	  
ejemplo,	   o	   de	   otras	   muchas	   rigurosas	   y	   significativas	   voces	   que	   han	  
analizado	  desde	  todos	  los	  ángulos	  posibles,	  y	  en	  todos	  los	  lugares,	  a	  estos	  
dos	  irrepetibles	  creadores.	  	  
De	   todas	   formas	   comparto	   ese	   axioma	   del	   propio	   Borges	   cuando	  
afirma	   que	   “No	   se	   puede	   leer	   sin	   admiración”	   e	   invito	   a	   que,	  
independientemente	   de	   los	   estudios	   que	   sobre	   ellos	   se	   han	   formulado,	   los	  
lean	  a	  fondo,	  disfruten	  de	  esas	  obras	  que	  incitan	  por	  sí	  mismas	  a	  bucear	  más	  y	  
más	   en	   ellos,	   que	   confíen	   y	   se	   abandonen	   a	   ese	   poder	   de	   sugestión	   sin	  
tiempo,	  al	  desdoblamiento	  de	  sus	  pliegues	  y	  a	  la	  reversibilidad	  de	  ese	  juego	  de	  
espejos	   que	   establecen	   con	   los	   propios	   lectores	   y	   que	   sin	   duda	   éstos	  
completan	  y	  complementan	  porque,	  como	  dice	  el	  Maestro	  argentino,	  uno	  de	  
los	  autores	  más	  trascendentales	  del	  siglo	  XX:	  “La	  inmortalidad	  se	  logra	  en	  las	  
obras,	  en	  la	  memoria	  que	  uno	  deja	  en	  los	  otros.”	  
Ahora	  me	  parece	  mentira	  que	  hayan	  pasado	  tantos	  años	  desde	  su	  
marcha	   y	   que,	   sin	   embargo,	   sigan	   aún	   convocándonos.	   Que	   sigamos	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leyéndolos	  con	  esta	  fuerza	  cómplice,	  tan	  actual,	  tan	  frescamente	  viva.	  Que	  
continúen	   escribiendo	   para	   sus	   lectores	   con	   la	  misma	   pasión	   que	   en	   sus	  
inicios.	   Remarco	   con	   toda	   intención	   ese	   “continúen	   escribiendo”	   porque	  
como	  sucede	  con	  un	  paisaje	  que	  amamos	  especialmente	  o	  con	  las	  ciudades	  
sorpresivas	   y	   cambiantes	   que	   a	   veces	   nos	   desconciertan,	   siempre	   un	  
poema	  de	  Goytisolo	  o	  de	  Borges	  poseerá	  esa	  íntima	  cualidad	  mutable	  en	  la	  
que	   cada	   vez	   que	   nos	   aproximemos	   a	   una	   nueva	   lectura	   nos	   parecerá	  
distinto	   o	   renovado,	   focalizado	   bajo	   luz	   diferente	   entre	   contradictorias	  
perspectivas	  sin	  que	  deje	  por	  ello	  de	  ser	  la	  misma	  y	  unitaria	  obra;	  de	  ahí	  su	  
incuestionable	  y	  perenne	  actualidad.	  
Mi	  amistad	  con	  José	  Agustín	  se	  fraguó	  por	  desgracia	  en	  pocos	  años.	  
Más	   o	   menos	   en	   los	   últimos	   cuatro	   años	   de	   su	   vida.	   El	   poeta	   me	   fue	  
casualmente	   presentado	   por	   dos	   de	  mis	  mejores	   amigos:	   Rufino	  Mesa	   y	  
Assumpta	   Rosés	   (Assumpta	   es	   sobrina	   de	   Asunción	   Carandell,	   mujer	   de	  
Goytisolo),	   aunque	   la	   estrecha	   vinculación	   con	   su	  poesía	   venía	   ya	  por	  mí	  
parte	   desde	   bastantes	   años	   atrás,	   desde	   que	   por	   azar	   leí	   El	   retorno	   casi	  
finalizado	   los	   sesenta	   y	   aquellos	   versos	   supieron	   acercarme	   a	   una	   voz	  
distinta.	  Transparente	  y	  atormentada	  voz,	  la	  cual	  bajo	  una	  poderosa	  fuerza	  
elegíaca,	   la	  del	  poeta	  y	   la	  del	  hombre,	  sabiamente	  articulada,	  conservaba	  
intacta	   la	   pulsión	   y	   la	   hondura	  del	   niño	  que	  un	  día	   fue	   y	   que	   aún	   seguía	  
golpeando	  las	  paredes	  del	  tiempo	  con	  su	  grito	  de	  angustia	  y	  desamparada	  
soledad,	   a	   la	   vez	   que	  esa	  misma	  palabra	   trascendía	   todo	   lo	   que	  evocaba	  
dejando	  paso	   libre	  a	   la	   luz	  de	   los	  espacios	  donde	   la	  claridad	  del	  recuerdo	  
emanaba	  frescura	  frente	  a	  la	  intimidad	  de	  lo	  más	  inmediato	  o	  cotidiano,	  y	  
también	  contenía	  la	  desesperación	  y	  la	  impotencia	  ante	  lo	  más	  amado	  que	  
le	  fue	  destruido.	  
Después	   de	   este	   inicio	   yo	   busqué	   más	   libros	   suyos,	   y	   también	   lo	  
escuché	  reclamar	  libertad	  junto	  a	  la	  voz	  de	  tierra	  sin	  fronteras	  de	  Paco	  Ibáñez,	  
expandir	   sus	   poemas	   con	   esa	   gravedad	   honda	   y	   sobria	   que	   articulaba	   el	  
tiempo	  midiendo	  los	  silencios.	  
	  
“Un	  sitio	  entre	  las	  rosas”	  
	  
Arrebatada	  por	  el	  odio	  
disuelta	  en	  el	  dolor	  absoluto	  de	  las	  cosas	  
me	  dejaste	  una	  herencia	  de	  suspiros.	  
	  
Como	  tú	  sufro	  por	  los	  días	  
que	  han	  de	  venir	  por	  los	  males	  que	  acechan	  
por	  los	  niños	  que	  claman	  su	  turno	  
en	  nuestra	  sangre.	  
	  
Desde	  este	  lado	  se	  puede	  aún	  pensar	  
en	  lo	  que	  nos	  aguarda	  
en	  lo	  que	  por	  las	  noches	  se	  fragua	  
al	  margen	  de	  los	  sueños.	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Es	  hermoso	  soñar	  como	  en	  un	  puente	  
de	  la	  vida	  a	  la	  sombra:	  sonreír	  
ser	  objeto	  de	  luchas	  enconadas…	  
	  
Si	  amanecemos	  viejos	  comenzamos	  
el	  mundo	  una	  vez	  más.	  Con	  el	  jabón	  del	  alba	  
la	  máscara	  aparece.	  
	  
Pero	  tú	  ya	  acabaste.	  Desde	  aquí	  mis	  deseos	  
te	  procuran	  un	  sitio	  entre	  las	  rosas.	  
	  
No	  sé	  lo	  que	  será	  de	  mis	  deseos.	  (De	  Elegías	  a	  Julia	  Gay,	  1993)	  
	  
“Todo	   lo	   que	   es	   profundo	   ama	   la	   máscara”	   dice	   Nietzsche	   (1994).	   Aquí	  
asistimos	  también	  a	  esa	  metáfora	  bellísima	  del	  hombre	  que	  se	  aferra	  a	   la	  
niñez	   como	  el	  puente	  que	   salva	  de	  alguna	  manera,	  que	   le	  permite	   soñar	  
frente	   al	   desdoblamiento	   de	   la	   máscara,	   sentir	   la	   crudeza	   del	   paso	   del	  
tiempo	  con	  toda	  lucidez	  y	  empezar	  con	  el	  alba	  cada	  día:	  niño	  y	  hombre,	  a	  
cuestas,	  como	  Sísifo,	  con	  la	  roca	  del	  conocimiento	  profundo	  sabiendo	  que:	  
“Si	  amanecemos	  viejos	  comenzamos”.	  
JAG,	   sin	   él	   sospecharlo,	   me	   enseñó	   en	   esos	   años	   donde	   aquí	   en	  
Cataluña	   era	   foránea,	   a	   conocer	   y	   amar	   la	   poesía	   de	   los	   grandes	   poetas	  
catalanes	  contemporáneos.	  A	  través	  de	  aquella	  primera	  antología,	  que	  José	  
Agustín	  preparó	  y	   tradujo	  —Poetas	  catalanes	  contemporáneos	   (1968)—	  y	  
que	  conservo	  como	  un	   tesoro,	   yo	   recibí	  en	  esa	  dualidad	  de	   lenguaje	  una	  
lección	  de	  belleza	  y	  hondura.	  En	  sus	  sorprendentes	  giros	  y	  metáforas,	  en	  la	  
rica	  versatilidad	  de	  una	  lengua	  que	  aún	  desconocía	  y	  que	  me	  fue	  ofrecida	  
en	  una	  traducción	  que	  sólo	  pudo	  acometer	  como	  él	  lo	  hizo,	  con	  el	  rigor	  y	  la	  
sensibilidad	  de	  un	  gran	  poeta	  como	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  Así	  mismo,	  y	  a	  
través	   de	   sus	   versos	   transeúntes,	   aprendí	   a	   mirar	   a	   esta	   ciudad	   de	  
inteligentes	   y	   complejos	   dédalos	   en	   la	   que	   vivo	   bajo	   otra	   luminosa	  
perspectiva.	   Imágenes	   que	   él,	   y	   otros	   poetas	   de	   su	   generación	   o	   grupo,	  
como	  Gil	  de	  Biedma,	  Barral	  o	  Ferrater	  supieron	  acercarnos	  con	   la	  razón	  y	  
pasión	  de	  sus	  	  metáforas	  y	  reflexiones.	  
Toda	  poética	  de	  José	  Agustín	  parece	  de	  alguna	  forma	  transitar	  por	  
la	  vida	  en	  libertad,	  salirse	  de	  los	  límites,	  de	  márgenes	  marcados	  por	  libros	  o	  
auditorios	   y	   expandirse	   a	   la	   vez	  múltiple	   y	   precisa	   en	   cualquier	   lugar	   del	  
mundo.	   O	   albergarse	   de	   pronto,	   cobijada	   bajo	   el	   reducto	   insomne	   de	   la	  
complicidad	   del	   lector	   entregado.	   Ya	   sabemos	   que	   el	   poema	   para	   él	   —
como	  para	  Borges	  y	  tantos	  otros	  autores—	  era	  lo	  importante:	  “Mira,	  Efi	  	  —
decía—	  entre	  el	  poema	  y	  el	  autor	  la	  primacía	  es	  siempre	  del	  poema”.	  	  
Sabemos	  también	  que	   la	  poesía	  era	  su	  vida:	  “Es	  mi	  vida”,	  como	  él	  
decía	   rotundo	   y	   grave	   en	   una	   de	   las	  muchas	   conversaciones	   que	   ambos	  
sostuvimos.	   Y	   es	   verdad:	   era	   su	   vida.	   Es	   su	   vida.	   Todo	   es	   poético	   para	  
Goytisolo,	  capaz	  de	  transformar	  en	  un	  espléndido	  poema	  la	  pérdida	  de	  una	  
maleta,	  o	  las	  horas	  quemadas	  de	  su	  propio	  silencio…	  Todo.	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“Para	  un	  verdadero	  poeta	  —dice	  Borges—	  cada	  momento	  de	  la	  vida,	  cada	  
hecho,	   debería	   ser	   poético,	   ya	   que	   profundamente	   lo	   es”	   (1972).	   Lo	   que	  
confiere	  a	  Goytisolo	   su	  autoridad	   incuestionable	  —que	   también	  de	  algún	  
modo	  sería	  aplicable	  al	  autor	  bonaerense—	  ese	  lugar	  que	  merecidamente	  
ocupan	  ambos	  en	  la	  historia	  de	  la	  poesía,	  es	  ese	  punto	  heteróclito	  híbrido	  y	  
personal	  entre	  unos	  poemas	  que	  a	  menudo	  se	  oponen	  pero	  con	  una	  sólida	  
y	   sutil	   trabazón	  donde	  no	  hay	  nada	  dejado	  al	   azar.	  Una	  despreocupación	  
sólidamente	   engarzada	   por	   el	   preciso	   dominio	   del	   oficio	   y	   la	   poderosa	  
intuición	   que	   prevalece	   intacta.	   Lo	   que	   tiene	   apariencia	   de	   espontáneo	  
está	  concebido	  de	  la	  forma	  más	  perfecta	  posible;	  la	  trabazón	  que	  dispersa	  
o	   agrupa	  el	   engranaje	  de	   las	  palabras	   conformando	  una	   red	  de	  precisión	  
exacta.	   Al	   borde	   del	   naufragio	   en	   apariencia	   pero	   amarrados	   al	   mástil	  
como	   Ulises,	   crean	   para	   el	   lector	   el	   juego	   inteligente	   del	   poema	  —o	   la	  
idea—	  dejando	  que	  éste	  deguste	  su	  significado	  rescatando	  de	  paso	  el	  matiz	  
omitido	   que	   llevará	   a	   la	   clave	   de	   lo	   que	   previamente	   ha	   sido	   de	   alguna	  
forma	  escamoteado.	  
Muchas	   veces	  hablamos	   José	  Agustín	   y	   yo	  de	   lo	  que	  a	  ambos	  nos	  
apasionaba,	   la	   extrañeza	   de	   la	   poesía.	   La	   extrañeza	   del	   arte	   y	   de	   la	  
escritura.	  
	  
—Yo	  creo	  que	  nadie	  nace	  artista,	  Efi.	  	  
—Discrepo	  absolutamente,	  ¿por	  qué	  entonces	  muchos	  intentan	  serlo	  
y	   sólo	   construyen	   un	   armazón	   sin	   chispa	   y	   sin	   espíritu?	   Pienso	   que	  
algo	  ajeno	  a	  nosotros	  alienta	  la	  poesía;	  la	  auténtica	  poesía.	  
—Bueno	   tú	   crees	   eso	   y	   yo	   te	   digo	   que	   la	   poesía	   es	   arte	   y	   artificio.	  
Arte	  de	   saber	  buscar	   y	  decir	   las	   cosas	  de	  manera	  diferente.	  Porque	  
todo	  está	  ya	  dicho	  en	  poesía.	  La	  manera	  de	  decirlo	  es	  lo	  diferente,	  y	  
el	  artificio	  es,	  de	  pronto,	  saber	   levantar	  a	  una	  persona	  de	  la	  cama	  o	  
del	   asiento	   con	   un	   cambio	   de	   verbo	   o	   con	   un	   adjetivo	   que	   no	   se	  
esperaba.	  Yo	  he	  roto	  centenares	  de	  poemas	  no	  guardo	  nada,	  poema	  
que	  no	  me	  gusta,	  ¡fuera!	  
—Entonces,	   y	   según	   tu	   criterio,	   ¿cuánto	   de	   fantasía	   y	   de	   realidad	  
caben	  en	  un	  poema…?	  
—Casi	  todo	  es	  realidad	  modificado	  por	  la	  fantasía.1	  
	  
Alguna	  vez	  discrepábamos…	  Yo	  opinaba,	  y	   lo	  sigo	  haciendo,	  que	  un	  poeta	  
auténtico	  nace	  con	  esa	  carga,	  con	  ese	  extraño	  desasosiego	  que	  al	   fin	  y	  al	  
cabo	  no	  conduce	  a	  nada	  material,	  y	  a	  veces	  uno	  —hay	  suficientes	  ejemplos	  
de	   lo	   que	   digo—	   puede	   dejarse	   hasta	   la	   vida	   en	   un	   poema.	   O	   por	   ese	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Las	  citas	  de	  conversaciones	  con	  JAG	  provienen	  de	  una	  serie	  de	  largas	  conversaciones	  que	  
él	  y	  yo	  mantuvimos,	  y	  que	  conservo	  grabadas.	  Sobre	  todo	  de	  una	  muy	  extensa	  del	  30	  de	  
julio	   de	   1997	   en	   la	   terraza	   del	   café	   Santaló,	   posteriormente	  publicada	   con	   el	   título	   “Un	  
poeta	   a	   contracorriente”,	   en	   la	   revista	   Frontera	   en	   diciembre	   de	   1997.	   Al	  morir	   él	   esta	  
entrevista	   se	   re	   publicó	  bajo	   el	   título	   de	   “El	  Ángel	   verde	  de	   José	  Agustín	  Goytisolo”,	   en	  
Letralia.	   Tierra	   de	   letras,	   año	   XVII,	   n.º	   280,	   18	   de	   marzo	   de	   2013.	   Disponible	   en	  
<http://www.letralia.com/280/entrevistas01.htm>.	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poema	   permanentemente	   inacabado	   que	   es	   casi	   siempre	   la	   vida	   de	   los	  
extraños.	  
Porque	   no	   hay	   duda	   alguna	   en	   que	   desde	   esa	   fuga,	   desde	   esa	  
agudeza	   testimonial	   y	   libertaria	   donde	   enmarca	   su	   época,	   Goytisolo,	   e	  
incluso	   enlazando	   otros	   tiempos	   más	   lejanos	   con	   ese	   guiño	   múltiple	   de	  
complicidad	   y	   sin	   arqueologías,	   seguimos	   observando	   este	   tiempo	   de	  
ahora,	   cualquier	   ciudad,	   con	   esa	   manera	   universalizada	   de	   desbrozar	  
caminos	   al	   futuro	   improbable.	   De	   repente	   surge	   el	   matiz	   autobiográfico	  
presente	   en	   las	   líneas	   o	   de	   ese	   fondo	   filial	   reconocible.	   La	   claridad,	   la	  
hondura	  en	   la	   forma	  expresiva,	   la	  autenticidad	  que	   lo	  anima	  y	  alienta	  no	  
impide	   que	   nos	   deje	   un	   poso	   de	   extrañeza.	   Sus	   versos	   nos	   acercan	   a	  
realidades	   concretas	   pero	   siempre	   mantiene	   la	   esencia	   del	   misterio.	   El	  
lector	   parece	   atrapar	   una	   imagen	   real	   pero	   ésta	   se	   desvanece	   o	   diluye	  
apartándose	  de	  lo	  anecdótico	  para	  penetrar	  sutilmente	  en	  la	  ambigüedad	  
de	  lo	  inefable.	  Y	  todo	  aparece	  envuelto	  siempre	  por	  una	  suerte	  de	  pureza	  
al	   fondo	   que	   prevalece	   en	   lo	   esencial	   de	   la	   imagen,	   o	   imágenes,	  
proyectadas.	  	  	  
	  
“Ciertas	  palabras	  puras”	  
	  
Levántate:	  es	  el	  filo	  
del	  tardo	  y	  gris	  amanecer	  
de	  un	  día	  de	  noviembre.	  Advierte	  
la	  señal:	  el	  vaho	  que	  tu	  aliento	  
ha	  dejado	  en	  los	  fríos	  cristales;	  	  
si	  te	  apartas	  se	  aclararán	  igual	  
que	  tus	  recuerdos	  de	  otros	  días	  
que	  imaginabas	  siempre	  permanentes	  
por	  el	  amor	  que	  te	  brindaron	  
ciertas	  palabras	  puras	  que	  tú	  
ya	  conocías	  pero	  que	  nunca	  oíste	  
pronunciadas	  entre	  el	  ahogo	  
del	  deseo	  a	  morir	  y	  a	  comenzar	  
una	  vez	  más.	  Hoy	  el	  recuerdo	  
de	  aquel	  tiempo	  no	  puede	  devolverte	  
ni	  la	  visión	  ni	  el	  gusto	  ni	  la	  seda	  
ni	  el	  aroma	  o	  la	  voz.	  Eso	  
quede	  para	  otras	  horas	  que	  tú	  
crees	  que	  han	  de	  llegar.	  Ahora	  
vuelve	  hacia	  la	  ventana	  y	  ábrela:	  
deja	  que	  el	  aire	  te	  estremezca	  
y	  piensa	  en	  otras	  cosas	  diferentes.	  
Asómate:	  es	  el	  alba.	  Suenan	  
como	  dormidas	  las	  campanas.	  (De	  El	  rey	  mendigo,	  1988)	  
	  
El	   alba	  como	  misterio	  o	  vigilia.	  Hora	  propicia	  en	  varios	  de	   los	  poemas	  de	  
JAG.	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—Cernuda	   nos	   recuerda	   que	   la	   poesía	   fija	   la	   belleza	   efímera	   ¿Se	  
busca	  tal	  vez	  en	  el	  poema	  eternizar	  el	  instante?	  
—No	  —me	  dijo—,	  se	  busca	  en	  el	  poema	  eternizar	  lo	  eterno,	  que	  es	  lo	  
efímero	  continuado.	  
—Entonces,	  y	  parafraseando	  a	  Quevedo,	  ¿sólo	  lo	  fugitivo	  permanece	  
y	  dura?	  
—Sólo	   lo	   fugitivo	   permanece	   y	   dura	   atrapado	   en	   un	   poema.	   Efi.	  
Atrapado	  en	  un	  poema.	  (Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  17	  y	  2013)	  
	  
Personalmente	   opino	   que	   JAG	   y	   Borges,	   más	   que	   para	   escritores,	   son	  
escritores	  para	  lectores.	  Dice	  JAG:	  “La	  obra	  es,	  en	  sí	  misma,	  más	  reveladora	  
de	   la	   clase	   de	   lectores	   que	   el	   escritor	   prefiere	   que	   las	   propias	  
aseveraciones	  del	  estilo	  de	  ‘a	  la	  minoría	  siempre’	  o	  ‘a	  la	  inmensa	  mayoría’.	  
Porque	  el	  real	  y	  a	  veces	  no	  expresado	  deseo	  del	  autor	  está	  implícito	  en	  la	  
propia	  obra,	  como	  entidad	  autónoma	  que	  es”.	  	  
Él	   percibe	   la	   poesía:	   “Como	   una	   especialísima	   forma	   de	  
conocimiento	   y	   experiencia,	   generadora	   de	   emociones	   y	   productora	   de	  
placer”.	  Y	  añade	  más	  tarde	  que:	  	  
	  
El	  papel	  más	  válido	  de	  un	  crítico	  literario	  es	  el	  de	  catador,	  el	  del	  que	  
distingue	   y	   explica	   al	   público	   las	   diferencias,	   las	   calidades	   y	   los	  
sabores;	   no	   el	   de	   homologador,	   cuantificador	   y	   clasificador,	   que	  
acaba	   por	   hacer	   perder	   al	   potencial	   lector	   las	   pocas	   ganas	   que	  
normalmente	   tiene	   de	   enfrentarse	   a	   un	   texto	   literario.	   (Goytisolo,	  
“Introducción”,	  1988)	  
	  	  
Por	  otra	  parte,	  Borges	  defiende	  como	  valor	  supremo	  del	  texto	  literario	  —
también	  como	  JAG—	  la	  cualidad	  legible,	  la	  legibilidad.	  Y	  afirma:	  	  
	  
El	   buen	   lector	   es	   un	   lector	   de	   placer.	   El	   buen	   lector	   no	   lee	   las	  
palabras,	   lee	   lo	  que	  está	  más	  allá	  de	   las	  palabras.	  El	  buen	   lector	  no	  
tiene	   prejuicios	   académicos,	   no	   es	   un	   filólogo	   (es	   casi	   un	   anti	  
filólogo).	  El	  buen	  lector	  sabe	  que	  el	  acto	  de	  la	  lectura	  es	  en	  sí	  un	  acto	  
creativo,	   y	   que	   leer	   bien	   ya	   es	   un	   arte,	   una	   destreza	   y	   una	  magia.	  
(Borges	  en	  Ibañez,	  1999)	  
	  
Piensa	   también	   que	   “cada	   lectura	   es	   un	   acto	   de	   creación	   y	   que	   un	   gran	  
escritor	   crea	   a	   sus	   precursores.	   Los	   crea	   y	   de	   algún	  modo	   los	   prestigia”	  
(Borges	  en	  Ibañez,	  1999).	  
Las	  similitudes:	  Borges	  confiesa	  que	  más	  que	  la	  escuela	  lo	  educó	  la	  
biblioteca	   de	   su	   padre.	   Y	   JAG	   me	   confesaba:	   “Yo	   nací	   niño	   y	   me	   hice	  
escritor.	  En	  la	  biblioteca	  de	  mi	  madre.	  ¡Dilo!	  ¡Di	  que	  me	  hice	  poeta	  leyendo	  
los	  libros	  de	  poesía	  que	  leía	  mi	  madre!.	  
Y	   la	  diferencias:	  Borges	  empieza	  por	   ser	  barroco	  en	   su	  estilo	  para	  
después	   ser	   sutil	   y	   genialmente	   decantarse	   por	   la	   “modesta	   y	   secreta	  
complejidad”,	  como	  él	  afirma.	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Y	   Goytisolo	   comienza	   con	   una	   levedad	   honda	   y	   diáfana	   para	  más	  
tarde	   adentrarse	   en	   poemas	   más	   discursivos	   o	   narrativos.	   En	   todos	   los	  
poemas,	  la	  calidad	  y	  altura	  de	  los	  dos	  son	  siempre	  magistrales.	  	  
¿Qué	  comparte	  Borges	  con	  Goytisolo?:	   La	  perfección	  del	  verso.	   La	  
condensación	  poética	  ceñida	  a	  la	  realidad	  pero	  con	  un	  cierto	  misterio	  que	  
todo	   lo	   trasciende.	   Imágenes	   precisas,	   las	   regulares	   formas	  métricas	   que	  
los	   dos	   aplicaban	   con	   maestría	   y	   soltura.	   Un	   corpus	   teórico	   importante	  
acompañado	  de	  una	  tersa	  dicción.	  Un	  demoledor	  ingenio;	  cierta	  forma	  de	  
punzante	  ironía.	  La	  verdad	  secreta	  y	  a	  veces	  autobiográfica	  que	  acecha	  en	  
los	  poemas	  revestidos	  de	  una	  profunda	  desnudez.	  La	  enorme	  cultura	  —sin	  
llegar	  a	  ser	  “culturalistas”—	  esa	  dignificación	  del	  lenguaje	  acompañado	  de	  
una	   precisión	   impecable	   de	   sabia	   exactitud.	   Los	   dos	   también	   alteran	  
rutinas,	   y	   los	   dos	   han	   recibido	   una	   cultura	   humanista.	   Borges	   como	  
Goytisolo	  son	  profundos	  conocedores	  del	  interior	  humano	  y	  dan	  prioridad	  
a	  los	  aspectos	  psicológicos	  del	  hombre.	  Por	  parte	  de	  Goytisolo	  también	  un	  
compromiso	  con	  la	  realidad.	  Por	  parte	  de	  Borges	  las	  inversas	  simetrías	  que	  
muchas	  veces	  nos	  ofrece	  en	  sus	  relatos	  y	  en	  algunos	  poemas.	  
Los	  dos	  alzan	  la	  verdad	  del	  poema:	  la	  clara	  y	  enigmática	  Verdad	  de	  
la	  Poesía	  por	  encima	  de	  todo.	  
Los	  dos	  autores,	  desconciertan	  y	  a	  la	  vez	  seducen.	  Los	  dos	  asumen	  
riesgos	   al	   hablar	   y	   lo	   saben.	   Los	   dos	   son	   provocadores,	   mas	   de	   signos	  
distintos.	  
Hay	  unas	  sagaces	  puntualizaciones	  de	  Lluis	   Izquierdo	  sobre	  Borges	  
con	   la	   que	   estoy	   de	   acuerdo	   absolutamente.	   Él	   dice	   con	   respecto	   al	  
argentino:	  
	  
Borges	  es	  el	  caso	  del	  reaccionario	  que	  descoloca	  al	  progresista.	  […]	  	  Si	  
éste	  se	  acostumbra	  a	  alardear	  de	  grandes	  campañas	  anónimas	  en	  pro	  
de	   una	   humanidad	   a	   menudo	   abstracta,	   el	   autor	   de	   Ficciones,	   se	  
limita	  al	  papel	  de	  estratega	  de	  sí	  mismo.	  (1999)	  
	  
Y	  yo	  añadiría	  lo	  mismo	  pero	  al	  revés:	  José	  Agustín	  Goytisolo	  es	  el	  caso	  del	  
progresista	   que	   descoloca	   al	   reaccionario	   e,	   igual	   que	   Borges,	   ni	   da	  
lecciones	  ni	  las	  acepta.	  
	  
América	  
	  
—¿Cuándo	   deja	   un	   poema	   de	   ser	   creación	   para	   convertirse	   en	  
dogma,	  José	  Agustín?	  
—Cuidado…	   la	   mayor	   ambición	   según	   Antonio	   Machado	   es	   ser	   un	  
poeta	  anónimo,	  pero	  en	  vida.	  A	  veces	  lo	  he	  conseguido.	  Por	  Centro	  y	  
Sudamérica	   están	   cantando	   Palabras	   para	   Julia	   y	   El	   lobito	   bueno	   y	  
muchas	   veces	   ni	   saben	   que	   lo	   escribí	   yo.	   Y	   no	   hay	   nada	   que	   me	  
produzca	   más	   orgullo	   que	   eso.	   Si	   fuera	   al	   revés	   sería	   vanidad.	  
(Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  17)	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Hacia	   la	   América	   hispana	   sintió	   JAG	   un	   amor	   expansivo	   y	   sin	   fisuras.	   La	  
amistad	   y	   la	   lealtad	   para	   el	   poeta	   serán	   siempre	   sagradas.	   Cuba	   le	   debe	  
aquella	   antología	   de	   Nueva	   Poesía	   Cubana	   que	   en	   el	   68	   nos	   acercó	   a	  
poetas	  como	  Pablo	  Armando	  Fernández,	  Antón	  Arrufat,	  César	  López,	  Reina	  
María	  Rodríguez,	  Nancy	  Morejón…	  “Los	  mejores	  de	  mi	  edad	  para	  abajo”,	  
como	  él	  me	  decía.	  Y	  Lezama,	  su	  amigo,	  su	  gran	  amigo,	  del	  que	  publicaría	  
los	   textos	   bellísimos	   y	   hondos	   que	   conocemos	   (Posible	   imagen	   de	   José	  
Lezama	  Lima,	  el	  prólogo	  de	  la	  edición	  española	  de	  Fragmentos	  a	  su	  imán,	  y	  
el	  poema	  “Vida	  de	  Lezama”).	  
Viajó	  a	  Chile,	  conoció	  a	  Salvador	  Allende:	  	  
	  
Sí,	   en	   Cuba	   y	   en	   calzoncillos	   largos	   que	   le	   llegaban	   a	   las	   rodillas,	  
leyendo	  el	  periódico	  tranquilamente	  en	  la	  puerta	  de	  su	  habitación	  —
me	   confesó	   divertido—	   a	   mí	   me	   recordaba	   a	   mi	   tío	   Leopoldo,	   se	  
parecían	  mucho	  físicamente.	  Yo	  le	  mandé	  un	  telegrama	  cuando	  ganó	  
las	  elecciones	  y	  él	  me	  envió	  un	  billete	  para	  ir	  a	  Chile.	  Luego	  volví	  con	  
mi	  mujer,	  poco	  antes	  del	  desastre	  de	  Pinochet…	  (Cubero	  y	  Goytisolo,	  
1997:	  20)	  
	  
JAG	   conoció	   y	   trató	   a	   Neruda	   y	   a	   través	   de	   él,	   Asunción	   y	   Goytisolo	  me	  
contaron	  que	  se	  produjo	  un	  suceso	  de	  tintes	  surrealistas…	  Por	  su	  frescura	  y	  
gracia	  no	  me	  resisto	  a	  comentarlo	  aquí:	  	  
	  
Poco	  antes	  de	  ir	  a	  Chile,	  JAG	  fue	  a	  París	  a	  visitar	  a	  Pablo	  Neruda	  que	  
residía	  allí	  como	  embajador;	  fue	  a	  verle	  y	  de	  paso	  a	  pedirle	  una	  carta	  
de	  recomendación	  para	  Salvador	  Allende	  porque	  se	  iba	  a	  realizar	  un	  
proyecto	  en	  Chile	  de	  casas	  económicas	  para	   familias	  desfavorecidas	  
(José	   A.	   trabajaba	   para	   el	   Taller	   de	   Arquitectura	   de	   Bofill).	   JAG,	  
aunque	  conoció	  a	  Allende	  en	  Cuba,	  necesitaba	  esa	  carta	  de	  Neruda	  
como	   apoyo	   para	   presentar	   todo	   el	   proyecto.	   Pablo	  Neruda	   acogió	  
muy	  bien	  la	  propuesta	  y	  escribió	  enseguida	  la	  carta	  que	  JAG	  le	  pedía.	  
Antes	  de	  despedirse	  le	  preguntó	  al	  poeta	  chileno	  que	  cómo	  habría	  de	  
llamarse	   el	   barrio,	   y	   Neruda	   le	   respondió:	   Villa	   Lunaria,	   y	   así	   lo	  
escribió.	  José	  Agustín	  había	  quedado	  para	  cenar	  con	  Paco	  Ibáñez	  y	  su	  
hermano	   Rogelio	   en	   una	   tasca	   cercana	   al	   hotel	   Namur	   donde	   se	  
alojaba,	   y	   allá	   se	   fue	   con	   la	   carta	   cuidadosamente	   guardada	   en	   el	  
bolsillo.	  En	  el	  transcurso	  de	  la	  cena	  entre	  amigos,	  se	  habló	  del	  citado	  
proyecto	   y	   él	   les	   enseñó	   la	   misiva	   que	   le	   acababa	   de	   dar	   Neruda.	  
Conversaron,	   cenaron,	   y	   al	   volver	   al	   hotel,	   José	  Agustín	   comprueba	  
que	  no	  la	  tiene.	  Ni	  él	  ni	  sus	  amigos.	  Temiendo	  lo	  peor,	  descalzo	  como	  
estaba,	  se	  fue	  corriendo	  donde	  habían	  cenado	  y	   	  podemos	  imaginar	  
su	   angustia	   cuando	   comprueba	   que	   los	  manteles	   de	   papel	   una	   vez	  
utilizados	  habían	  sido	  arrojados	  a	  la	  basura,	  y	  la	  carta	  con	  ellos.	  Con	  
la	   lógica	  desesperación	   los	   tres	  amigos	   se	  pusieron	  a	  buscar	  por	   los	  
contenedores	   y	   allí,	   por	   fin,	   apareció	   el	   ansiado	   documento.	   Como	  
puedes	  suponer,	  me	  contaban,	  estaba	  absolutamente	  arrugada,	  y	  así	  
llegó	  a	  las	  manos	  de	  Allende	  que	  probablemente	  se	  extrañaría	  de	  que	  
JAG	  y	  Neruda,	  fueran	  tan	  descuidados…	  	  
-­‐¿Y	  el	  proyecto	  cuajó?	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-­‐	   No,	   poco	   tiempo	   después	   se	   desencadenó	   la	   tragedia	   que	   todos	  
conocemos.	  (Cubero,	  1999)	  
	  
Tantos	  poetas	  y	  amigos	  de	  las	  dos	  orillas,	  de	  casi	  todos	  los	  países	  de	  habla	  
hispana,	   JAG	   se	   implicó	   en	   la	   defensa	   de	   la	   poesía,	   de	   las	   libertades.	   Se	  
implicó	  en	  la	  dignidad	  de	  todo	  ser	  humano.	  Se	  implicó	  en	  la	  Paz.	  
La	   apasionada	   relación	   con	   la	  América	  hispana,	   como	  es	   sabido,	   y	  
como	   el	   propio	   José	  Agustín	  me	   contaría,	   se	   fraguó	   en	   el	   Colegio	  Mayor	  
Universitario	   Guadalupe	   en	  Madrid,	   en	   los	   cincuenta.	   Él	   se	   alojaba	   en	   la	  
pensión	  de	  Doña	  Sagrario,	  a	  once	  pesetas	   la	  pensión	  completa,	  “mira	  que	  
ripio”	  —me	  contaba—	  en	  frente	  del	  bar	  El	  Diamante	  de	  Honorio,	  donde	  se	  
reunía	   con	   Emilio	   Lledó,	   Valente,	   Caballero	   Bonald	   y	   un	   poco	  más	   tarde	  
conoce	  también	  a	  Ángel	  González	  y	  Claudio	  Rodríguez.	  	  
Salvo	  Costafreda	  y	  Bonald,	  en	  el	  51	  ninguno	  había	  publicado	  aún.	  En	  
el	  Guadalupe	  conoce	  y	  convive	  con	  los	  poetas	  nicaragüenses	  Ernesto	  Mejía	  
Sánchez	  y	  Carlos	  Martínez	  Rivas,	   JAG	   los	  valoraba	  mucho,	  decía	  que	  eran	  
extraordinarios;	  a	  Ernesto	  Cardenal,	   al	   colombiano	  Eduardo	  Cote,	  a	   Jorge	  
Gaitán…	   Los	   latinoamericanos	   llegaban	   con	   libros	   que	   en	   tiempos	   de	  
Franco	  no	  se	  leían,	  José	  Agustín	  se	  encontró	  allí	  con	  el	  impacto	  de	  la	  poesía	  
de	  Vallejo,	  de	  Neruda…	  
Savia	  nueva,	  nuevas	  voces	  que	  igual	  que	  sucedió	  mucho	  antes	  con	  
el	  modernismo,	  cuando	  Darío	  cambia	   la	  materia	  y	   la	   forma	  de	   los	  poetas	  
españoles	  desde	  los	  Machado	  o	  Juan	  Ramón	  hasta	  Lorca	  o	  Aleixandre	  que,	  
como	  nos	  recuerda	  Octavio	  Paz,	  significó	  una	  forma	  de	  entrenamiento	  para	  
ejercer	  su	  propia	  libertad	  con	  un	  mismo	  Cervantes,	  con	  un	  mismo	  Rubén	  en	  
la	   raíz,	   y	   así	   es	   fácil	   observar	   que	   Borges,	   Neruda	   Vallejo,	   Vargas	   Llosa,	  	  
García	  Márquez,	  o	  el	  propio	  Octavio	  Paz,	  se	  expresan	  desde	  luego	  de	  otra	  
forma	  distinta:	  
	  
La	   unidad	   de	   la	   desunida	   Hispanoamérica	   —dice	   Paz—	   está	   en	   la	  
literatura	   […]	   Los	   escritores	   hispanoamericanos	   han	   cambiado	   al	  
castellano	  y	  ese	  cambio	  es	  precisamente	  la	  literatura	  hispanoamericana.	  
(Paz	  en	  Lázaro,	  1990)	  	  
	  
Apelamos	   también	   a	   su	   magisterio	   cuando	   en	   el	   prólogo	   a	   Poesía	   en	  
movimiento	  (México,	  1915–1966)	  (1966)	  Octavio	  Paz	  afirma:	  	  
	  
A	   partir	   del	   “modernismo”,	   se	   entabló	   un	   diálogo	   entre	   España	   e	  
Hispanoamérica.	  Ese	  diálogo	  es	  la	  historia	  de	  nuestra	  poesía:	  Darío	  y	  
Jiménez,	  Machado	   y	   Lugones,	   Huidobro	   y	   Guillén,	   Neruda	   y	   García	  
Lorca.	  […]	  Subrayo	  el	  carácter	  hispanoamericano	  de	  nuestros	  autores	  
porque	   creo	   que	   la	   poesía	   escrita	   en	   nuestro	   país	   es	   parte	   de	   un	  
movimiento	  general	  que	  se	  inicia	  en	  1885	  en	  la	  porción	  hispánica	  de	  
América.	  No	  hay	  una	  poesía	   argentina,	  mexicana	  o	   venezolana:	  hay	  
una	  poesía	  hispanoamericana	  o,	  más	  exactamente,	  una	  tradición	  y	  un	  
estilo	   hispanoamericanos.	   Las	   historias	   nacionales	   de	   nuestra	  
literatura	  son	  tan	  artificiales	  como	  nuestras	  fronteras	  políticas.	  Unas	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y	   otras	   son	   consecuencia	   del	   gran	   fracaso	   de	   las	   guerras	   de	  
independencia.	  Nuestros	  libertadores	  y	  sus	  sucesores	  nos	  dividieron.	  
Ahora	   bien,	   lo	   que	   separaron	   los	   caudillos	   —se	   pregunta—	   ¿no	   lo	  
unirá	  la	  poesía.	  (1966:	  4)	  
	  
Muchos	  años	  después,	  al	  morir	  en	  Mérida	   (México,	  1985)	  Mejía	  Sánchez,	  
José	  Agustín	  le	  dedicaría	  un	  poema	  elegíaco	  y	  bellísimo	  que	  no	  me	  resisto	  a	  
transcribir	   y	  que	  podría	   servir	  muy	  bien	   como	  clave	  hacia	  esa	   verdad	  del	  
poema	  que	  Goytisolo,	  Gil	  de	  Biedma	  y	  Borges	  proclamaban.	  
	  
“El	  calor	  más	  puro	  de	  Ernesto	  Mejía	  Sánchez	  (1993)”	  
	  
Puse	  mi	  corazón	  
—dijiste—	  entre	  las	  brasas:	  
y	  es	  cierto	  pues	  tu	  vida	  
ha	  sido	  arder	  y	  arder	  
en	  cualquier	  paradero	  
de	  la	  tierra.	  Cobijas	  
siempre	  el	  calor	  más	  puro	  
en	  tu	  pecho;	  y	  el	  frío	  
no	  te	  daña	  ni	  puede	  
helarte	  las	  palabras	  
que	  yo	  siento	  muy	  cerca	  
—como	  tu	  corazón—	  
mientras	  estoy	  leyendo	  
tus	  versos	  incendiados.	  (Goytisolo,	  1999)	  
	  
Tiempo	   intenso	  de	   lecturas,	  de	  discusiones	  apasionadas.	  Cuando	  vuelve	  a	  
Barcelona	   continúa	   conversando	   de	   poesía	   con	   sus	   amigos	   Jaime	   Gil	   de	  
Biedma	  y	  Carlos	  Barral	  mientras	  sigue	  trabajando	  en	  El	  Retorno	  e	  incluso	  al	  
marchar	   a	   Menorca	   para	   hacer	   el	   servicio	   militar.	   Este	   primer	   libro,	  
elegíaco	   y	   único,	   vio	   la	   luz	   en	   el	   55,	   en	   la	   colección	  Adonais,	   seguido	   de	  
Final	  de	  un	  adiós.	  Años	  más	  tarde	  las	  dos	  entregas	  culminarían	  en	  Elegías	  a	  
Julia	  Gay	  donde,	  como	  es	   sabido,	   se	  desvela	   la	  verdadera	  destinataria	  de	  
los	  poemas.	   Todo	  esto	   sería	   el	   comienzo	  de	  un	  extraordinario	  poeta	  que	  
continuó	   con	   Salmos	   al	   viento,	   solemnidad	   sálmica	   para	   la	   sátira	   más	  
corrosiva.	  A	  mí	  me	   llamaba	  poderosamente	   la	  atención	   	  de	  que	  ese	   libro	  
estuviera	   en	   las	   librerías	   sin	   que	   la	   censura	   interviniera…	   “Bueno,	   —me	  
aclaró	  el	  mismo	  JAG—	  los	  censores	  leían	  salmos	  y	  pensaban	  que	  eran	  cosas	  
religiosas,	  ni	  se	  molestaron	  en	  leerlo.	  ¡Y	  mira	  que	  el	  Tríptico	  del	  soldadito	  
era	  una	  llamada	  a	  la	  deserción…!”	  (Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  19).	  
Alrededor	  de	  21	  libros	  publicaría	  JAG.	  Algunos	  fueron	  merecedores	  
de	  premios	  importantes,	  casi	  todos	  obtuvieron	  buenas	  críticas.	  A	  JAG,	  por	  
méritos	  propios,	  jamás	  le	  faltaron	  muy	  buenos	  exégetas.	  
Pese	  a	  la	  singular	  polifonía	  de	  voces	  y	  de	  mundos,	  de	  la	  extraordinaria	  
variedad	  temática	  de	  personajes	  y	  ritmos	  diferentes	  que	  pueblan	  una	  de	   las	  
obras	   suyas	   que	   a	   mí	   más	   me	   seducen,	   El	   Rey	   mendigo,	   parecen	   resonar	  
sobre	   el	   silencio	   de	   una	   sola	   voz;	   la	   del	   propio	   Goytisolo.	   Llevan	   el	   sello	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desgarrado	  y	  sereno	  del	  poeta,	  del	  exquisito	  artífice	  que	  fue,	  que	  es	  y	  que	  
siempre	   será	   José	   Agustín.	   Esa	   aguja	   imantada	   apunta	   al	   corazón	   y	   a	   la	  
esencial	  materia	  del	  lenguaje	  que	  se	  adueña	  del	  tiempo	  y	  los	  olvidos,	  hacia	  sus	  
supuestos	  enmascaramientos	  que	  él	  jamás	  me	  desmintió.	  Personalmente	  ese	  
libro	   me	   sedujo	   desde	   el	   momento	   que	   lo	   leí,	   es	   fácil	   constatar	   que	   los	  
personajes	  históricos,	  alguno	  anónimo	  y	  conocidos	  otros,	  ocultan	  claves	  que	  
van	  más	  allá	  de	  lo	  nos	  que	  proponen	  los	  poemas.	  Hay	  una	  serena	  amargura	  
en	   ese	   libro	   que	   lo	   hace	   diferente,	   desencanto,	   cuentas	   pendientes	   que	  
saldar	   con	   uno	   mismo	   y,	   sobre	   todo,	   una	   altura	   poética	   que	   no	   baja	   el	  
listón	  desde	  el	  principio	  hasta	  el	   final.	  Sentimos	  con	  esa	   intensidad	  de	  su	  
lectura	   que	   todo	   es	   verdadero;	   que	   hay	   mucho	   de	   autobiográfico	   y	   de	  
intrahistoria	   en	   la	   sucesión	   de	   esa	   dialéctica	   de	   tiempos	   diferentes	   que	  
Goytisolo	  de	  alguna	  forma	  habita,	  y	  que	  es	  también,	  desde	  esa	  proyección	  
del	  interior,	  un	  ser	  deshabitado.	  
	  
“Un	  destello	  un	  temblor”	  
	  
El	  piensa	  ahora	  en	  sus	  renunciaciones	  
que	  con	  ser	  muchas	  no	  se	  terminaron	  
pues	  faltan	  todavía	  por	  llegar	  
el	  ocaso	  de	  todos	  los	  deseos	  
la	  desaparición	  de	  los	  amigos	  
las	  grietas	  en	  los	  muros	  de	  la	  casa	  
que	  ama;	  y	  sobre	  todo	  los	  recuerdos	  
de	  algunas	  horas	  de	  esplendor	  
como	  campos	  de	  trigo	  al	  mediodía.	  
	  
No	  le	  preocupa	  cuándo	  ha	  de	  morir	  
pero	  quisiera	  fuese	  en	  el	  dominio	  
de	  unos	  ojos	  frente	  a	  los	  suyos.	  
Y	  de	  pronto	  ahí	  están:	  ¿esto	  es	  real	  
o	  una	  artimaña	  de	  la	  fantasía?	  
No	  importa:	  la	  mirada	  que	  esperaba	  	  
está	  presente	  y	  todo	  en	  él	  semeja	  
transfigurado	  al	  devolverle	  el	  tiempo.	  
Se	  percibe	  un	  destello	  hay	  un	  temblor	  
en	  su	  rostro	  que	  le	  delata	  
y	  habla	  por	  él:	  está	  muriendo	  aquí	  
en	  la	  luz	  que	  le	  invade	  en	  este	  instante.	  (De	  El	  rey	  mendigo,	  1988:	  58)	  
	  
—¿Eres	   acaso	  poliédrico,	   José	  Agustín?	   Le	  pregunté	   cierto	  día.	   Y	   él,	  
con	  un	  ligero	  toque	  de	  amargura,	  me	  respondió:	  
—Bipolar.	  Soy	  bipolar	  
—¿Simbolismo	  en	  tu	  obra?	  	  
—	  No	  hay	  ninguno.	  
—	  Claves,	  entonces…	  
—	  Claves	  muchas.	  Muchas.	  
—	  ¿Y	  cuál	  es	  tu	  libro	  preferido?	  	  
—	  Como	  tú,	  prefiero	  El	  Rey	  mendigo…	  (Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  20)	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Que	   Goytisolo	   es	   un	   poeta	   esencialmente	   urbano,	   amante,	   transeúnte	  
eterno	   de	   su	   hermosa	   ciudad,	   ya	   lo	   sabemos;	   por	   su	   poética	   atenta	   al	  
laberinto	   cosmopolita	   y	   a	   los	   que	   como	   él	   mismo	   deambulan	   por	   su	  
urdimbre,	   por	   supuesto.	   Pero	   también,	   cuando	   la	   mirada	   de	   Goytisolo	  
focaliza	  el	  paisaje,	  sobre	  todo	  con	  ese	  poso	  y	  ese	  paso	  único	  en	  Los	  pasos	  
del	  cazador,	  la	  naturaleza	  es	  percibida	  siempre	  casi	  como	  su	  propio	  estado	  
de	   ánimo.	   Esa	   inquietud	   larvada	   (incluso	   esgrime	   allí	   la	   cívica	   denuncia)	  
sacude	   la	   soledad	   de	   los	   entornos.	   Porque	   el	   poeta	   no	   permanece	  
pasivamente	   aislado	   ni	   siquiera	   en	   la	   contemplación;	   vive	   inmerso	   en	   el	  
vértigo	  del	  mundo	  y	  en	  sus	  complejidades,	  no	  mitifica	  nada,	  ni	  al	  poeta,	  ni	  
al	   ser	   humano,	   ni	   al	   terreno	   que	   pisa,	   todo	   para	   él	   es	   susceptible	   de	  
cambiar,	  de	  mejorarse,	  de	  perfeccionarse;	  empezando	  por	  él	  mismo	  —su	  
crítico	   más	   duro—	   sin	   lograrlo	   jamás;	   de	   ahí	   que	   prevalezca,	  
absolutamente	   viva	   y	   en	   pie,	   su	   permanente	   contemporaneidad.	   La	  
irreductible	  vigencia	  de	  una	  modernidad	  absoluta.	  
Lo	   cierto	   es	   que	   son	   los	   romances	   tradicionales	   sometidos	   al	   fluir	  
del	  tiempo	  que	  Goytisolo,	  como	  otros	  muchos,	  recoge	  de	  forma	  oral	  y	  nos	  
los	   devuelve	   enriquecidos	   desde	   sus	   afiladas	   estilizaciones	   o	   sus	   sobrias	  
metáforas	   cargadas	   de	   contenidos	   y	   soterradas	   claves.	   El	   paisaje,	   como	  
también	   el	   paisanaje,	   se	   abre	   ante	   nosotros	   y	   nos	   descubre	   bajo	   su	  
apariencia	  en	  paralelo	  a	  la	  antigua	  lírica	  de	  los	  juglares	  o	  los	  trovadores,	  su	  
exquisita	  levedad,	  el	  misterio	  de	  una	  tierra	  bajo	  su	  aparente	  sencillez	  clara	  
y	  profunda.	  
Frente	  a	  la	  luminosidad	  de	  un	  paisaje	  que	  pese	  a	  lo	  abierto	  y	  ancho	  
de	  sus	  múltiples	  perspectivas,	   jamás	  es	  apresado,	  el	  estilete	  reivindicativo	  
que	   el	   cazador	   de	   Goytisolo	   dirige	   a	   las	   conciencias	   subyace	   con	   una	  
esencial	   fuerza.	  Nada	  es	   casual	   en	  unos	   versos	  que	   saben	  decir	  o	   sugerir	  
con	   una	   voz	   cambiante	   y	   selectiva	   de	   múltiples	   ritmos	   marcados	   por	   la	  
sobriedad	  y	  la	  esencialidad	  en	  el	  tono	  flexible	  de	  las	  escogidas	  imágenes.	  
La	  penetrante	  mirada	  del	  poeta,	  sintetiza	  en	  unos	  versos	  —estamos	  
en	  los	  cincuenta—	  toda	  la	  corriente	  migratoria	  que	  desangraría	  cauces	  de	  
difícil	  retorno.	  En	  Los	  pasos	  del	  cazador	  José	  Agustín,	  es	  a	  la	  vez	  el	  acosador	  
y	   el	   acosado,	   representa	   el	   cazador	   pero	   también	   la	   presa	   frente	   a	   ese	  
maravilloso	   desdoblamiento	   de	   espejos	   desde	   donde	   percibe	   la	   realidad	  
como	  la	  flecha	  y	  el	  arquero	  de	  los	  griegos	  
	  
Los	  pasos	  del	  cazador	  —me	  dijo—	  son	  como	  los	  pasos	  de	  una	  pasión.	  
Son	   los	  pasos	  del	  ser	   libre,	  del	  que	  va	  hacia	   la	   libertad…	  Tienen	  una	  
simbología	  casi,	  casi,	   religiosa.	  Libre,	  siempre	  al	  aire	  de	  su	  voluntad.	  
Siempre	  la	  gente	  sedentaria	  ha	  odiado	  la	  libertad	  del	  nómada.	  
Puesto	  que	  hablas	  de	  ese	  concepto	  —le	  dije—	  tú	  has	  afirmado	  que	  
“Cuando	   se	   percibe	   de	   pronto	   un	   viento	   de	   libertad	   es	   porque	   esa	  
libertad	  no	  se	  tiene”.	  Y	  yo	  me	  pregunto,	  si	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  tan	  
libre,	  no	  goza	  acaso	  de	  esa	  libertad…	  
—La	   he	   tenido.	   Me	   ha	   costado	   muchísimo	   pero	   la	   he	   encontrado.	  
Incluso	  en	  un	  calabozo	  he	  sido	   libre	   siempre.	  Siempre	  he	  sido	   libre.	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Jamás	   he	   seguido	   los	   dictados	   de	   ningún	   partido,	   ni	   socialista,	   ni	  
comunista,	   ni	   nada	   de	   nada.	   Libre.	   Como	   un	   pájaro	   cantando.	   Soy	  
antifranquista	   pero	   no	   deseo	  militancias.	   Yo	   no	   creo	   en	   salvadores.	  
Nunca	   he	   creído	   en	   la	   salvación.	   No	   hay	   nadie	   infalible.	   (Cubero	   y	  
Goytisolo,	  1997:	  16)	  
	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  marca	  así,	   ya	   sea	  en	   la	  naturaleza	   (del	  que	  era	  un	  
defensor	  acérrimo,	  un	  ecologista	  convencido)	  en	   la	  propia	  ciudad,	  o	  en	   la	  
poesía,	  la	  particular	  defensa	  de	  un	  territorio	  que	  es	  suyo	  y	  es	  de	  todos.	  	  
Subrayando	   su	   impronta	   libertaria,	   nada	   contracorriente,	   sigue	  
todos	  los	  vientos,	  y	  al	  mismo	  tiempo	  ahonda	  en	  la	  sabiduría	  de	  quienes	  lo	  
preceden.	   Y	   puede	   ser	   muy	   cáustico,	   cuando	   esgrime	   su	   voz	   contra	   las	  
injusticias,	  y	  muy	  tierno	  también.	  Tan	  de	  cristal,	  que	  mantiene	  encendida	  
su	  personal	  linterna	  para	  que	  alumbre	  a	  otros.	  
Aparte	  de	  ser	  autor,	  como	  es	  sabido,	  de	  un	  buen	  número	  de	  libros	  
Goytisolo	   tradujo	   a	   poetas	   italianos	   como	   Montale,	   Ungaretti,	   Pavese,	  
Quasimodo,	  o	  Pasolini.	  	  
	  
—A	  mí	  me	   interesaban	   los	  mejores	  poetas	  que	  había	  en	   Italia	  —me	  
dijo—,	  para	  mí	  por	  orden	  el	  mejor	  de	   todos	  es	  Eugenio	  Montale,	  el	  
segundo	   Salvatore	   Quasimodo	   y	   el	   tercero	   Ungaretti,	   aunque	   a	   mí	  
eso	  de	  “M´ilumino	  d´	  inmenso”	  no	  me	  va,	  yo	  me	  ilumino	  de	  luz.	  De	  la	  
vida.	  	  
	  
También	  me	   habló	   de	   sus	   encuentros	   con	   Passolini,	   del	   que	   tradujo	   tres	  
guiones	   de	   sus	   películas:	   Accatone,	  Mamma	   Roma	   y	   Edipo	   rey.	   Los	   dos	  
primeros	  escritos	  en	  romanesco,	  un	  dialecto	  italiano.	  	  
	  
No	  tuve	  más	  remedio	  que	  ir	  a	  Roma	  y	  la	  Campania	  para	  aprenderlo	  —
subrayó.	   Los	   tres	   guiones	   estaban	   producidos	   para	   Carlos	   Barral,	   a	  
quien	  yo	  quería	  muchísimo,	  él	  y	   Jaime	  Gil	  de	  Biedma	  fueron	  dos	  de	  
mis	  mejores	  amigos.	  
	  
Ahora	   que	   se	   han	   cumplido	   75	   años	   de	   la	  muerte	   de	   Antonio	  Machado,	  
recuerdo	  que	  hablé	  con	  José	  Agustín	  de	  aquella	  reivindicación	  en	  forma	  de	  
homenaje	  que	  aquella	  mítica	  Generación	  del	   50	   le	   rindió	   al	   cumplirse	  20	  
años	  de	  la	  muerte	  del	  poeta.	  Los	  primeros	  en	  hacerlo	  en	  una	  época	  difícil.	  	  
	  
—Sí,	   fue	  un	   acto	  político	   además	  de	  poético.	  De	   ahí	   surgió	  mi	   libro	  
Claridad,	  que	  es	  un	  homenaje,	  no	  todo	  a	  Machado	  como	  se	  ha	  dicho,	  
sino	  a	  todo	  mi	  grupo	  de	  excelentes	  poetas	  y	  amigos.	  
	  
A	  veces	  miro	  las	  fotografías	  que	  realizó	  Asunción	  Carandell	  a	  los	  miembros	  
de	   su	   generación.	   En	   Colliure,	   en	   Formentor,	   en	   tantos	   sitios,	   allí	   están	  
tantos	  poetas	  desaparecidos,	  de	  Barcelona,	  de	  Madrid,	  de	  varios	  lugares	  de	  
España:	  Ángel	  González,	  Gil	  de	  Biedma,	  Blas	  de	  Otero,	  Costafreda,	  Carlos	  
Barral,	   Valente…	   Y	   también	   el	   felizmente	   entre	   nosotros,	   José	   Manuel	  
Caballero	  Bonald.	  Las	  sonrisas	  de	  los	  personajes	  captados	  por	  la	  cámara	  se	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impregnan	   de	   una	   luz	   mediterránea	   que	   fija	   tantos	   sueños.	   Tienen	   la	  
alegría	   del	   sol	   y	   una	   esperanza	   de	   futuro	   que	   parece	   iluminarlos	   por	  
dentro.	  
El	   tiempo,	   como	   las	   olas,	   se	   lleva	   muchas	   cosas	   pero	   no	   estas	  
miradas	   transparentes	   y	   cercanas	   que	   parecen	   eternizarse	   como	   sus	  
versos.	   Actitudes	   y	   gestos,	   reservas	   y	   aperturas,	   deseos,	   dolor,	  
reivindicaciones,	   sonrisas	   y	   miradas;	   cómplices,	   vivas,	   francas,	   abiertas,	  
fugitivas,	  huidizas,	   inconformistas:	   “Condenadas	  a	   ser	   libres	  o	  extranjeras	  
en	   un	   mundo	   sin	   sentido”	   —como	   Sartre	   (1993)	   diría—	   que	   aún	   nos	  
contagian	   su	   deseo	   de	   luchar	   por	   un	  mundo	  más	   humano	   y	   habitable	   y	  
seguir	   batallando	   con	   las	   armas	   incruentas	   para	   que	   todo	   cambie,	  
agrupadas	   bajo	   un	   mismo	   objetivo,	   bajo	   idénticos	   conceptos	   de	   paz	   y	  
tolerancia,	  de	   solidaridad	   frente	  al	  dolor	  ajeno	  que	   también	  es	  el	  propio.	  
Focalizadas	   bajo	   su	   combativa	   indefensión;	   reveladas	   en	   su	   creador	  
inconformismo;	   reflejadas	   en	   su	   acompañada	   soledad,	   su	   alegría,	   su	  
angustia,	   su	   pasión	   de	   vivir	   y	   de	   ayudar	   creando.	   Detenidas	   un	   instante	  
bajo	  el	  flash	  que	  no	  asfixia	  ninguna	  perspectiva,	  en	  las	  hojas	  del	  álbum	  del	  
corazón	   quedan	   como	   un	   latido,	   como	   una	   bocanada	   fresca	   de	   sal	   y	  
libertad.	  Como	  una	  manera	  	  de	  eternizar	  lo	  eterno	  que,	  como	  él	  nos	  dijo	  no	  
es	  más,	  pero	  tampoco	  menos,	  que	  lo	  efímero	  continuado.	  
En	  verano	  de	  1969,	  JAG	  viaja	  a	  Uruguay	  y	  más	  tarde,	  mediados	  del	  
mismo	   año,	   lo	   hace	   por	   primera	   vez	   a	   la	   Argentina.	   Concretamente	   a	  
Buenos	   Aires	   en	   compañía	   del	   arquitecto	   Ricardo	   Bofill	   con	   el	   que	   por	  
entonces,	   como	   es	   sabido,	   José	   Agustín	   colaboraba.	   Ambos,	   en	  
representación	   del	   Taller	   de	   Arquitectura	   de	   Barcelona,	   acuden	   a	   un	  
Congreso	  organizado	  por	  la	  Unión	  Internacional	  de	  Arquitectos,	  casi	  todos	  
jóvenes.	  Dicho	  congreso	  se	  celebró	  en	  el	  barrio	  llamado	  la	  Pileta	  de	  Núñez	  
donde	  se	  encuentra	   la	   facultad	  de	  Arquitectura	  y	   su	  duración	   fue	  de	   tres	  
días	  intensos	  y	  reivindicativos.	  A	  Goytisolo	  le	  entusiasmaba	  aquel	  viaje	  por	  
varias	  razones,	  la	  más	  importante:	  conocer	  a	  Borges	  y	  charlar	  con	  él	  puesto	  
que	   a	   José	  Agustín,	   que	   conocía	   a	   fondo	   la	   obra	   de	   Jorge	   Luis	   Borges,	   le	  
fascinaba	  la	  calidad	  de	  su	  obra	  poética	  además	  de	  sentir	  curiosidad	  por	  la	  
compleja	  personalidad	  del	  escritor	  bonaerense	  tan	  distinto	  y	  distante	  a	  él	  
en	   tantos	   aspectos	   pero	   tan	   cercanos	   en	   cuanto	   a	   lo	   que	   de	   Borges	   a	  
Goytisolo	   más	   le	   interesaba,	   su	   altura	   en	   poesía;	   aunque	   admirara	  
también,	  y	  mucho,	  una	  prosa,	  en	  sus	  palabras,	  “llena	  de	  mágica	  inventiva	  y	  
de	  recovecos	  de	  una	  belleza	  decadente,	  pues	  casi	  siempre	  lo	  decadente	  es	  
bello”	  (Goytisolo,	  1972:	  12).	  
El	   país	   andaba	   revuelto	   por	   aquellas	   fechas	   y	   descontento	   con	   la	  
presidencia	   de	   Juan	   Carlos	   Onganía.	   Al	   autoproclamarse	   Onganía	  
presidente	   de	   honor	   del	   citado	   congreso	   los	   jóvenes	   estudiantes	   se	  
opusieron	   y	   hubo	   desórdenes	   y	   tumultos.	   Todos	   los	   asistentes	   fueron	  
cercados	   por	   la	   policía.	   A	   raíz	   del	   suceso,	   José	   Agustín	   y	   Ricardo	   Bofill	  
tuvieron	  que	  salir	  precipitadamente	  del	  país	  con	  gran	  disgusto	  por	  parte	  de	  
Goytisolo	   que	   deseaba	   disfrutar	   de	   la	   ciudad	   recorriéndola	   sin	   prisas,	  
charlar	   con	   los	   amigos,	   perderse	   entre	   sus	   gentes,	   conocerla	   de	   cerca	   y	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sobre	  todo,	  y	  lo	  más	  importante,	  	  ver	  a	  Jorge	  Luis	  Borges,	  oírle	  hablar	  de	  su	  
poesía,	   y	   de	   paso	   proponerle	   la	   edición	   en	   España	   de	   una	   selección	  
antológica	  de	  su	  obra	  en	  verso.	  	  
Posteriormente	   haría	   dos	   viajes	   más	   con	   gozosos	   reencuentros	  
como	   el	   del	   poeta	   Francisco	   Urondo	   al	   que	   había	   conocido	   en	   Cuba,	  
también	   fue	   amigo	   de	   Alejandra	   Pizarnik	   a	   la	   que	   comparaba	   con	   Ana	  
María	  Moix,	   la	  recientemente	  fallecida,	  buenísima	  poeta	  catalana,	  porque	  
según	  él,	   interiormente	  Pizarnik	   tenía	  algo	  que	   le	   recordaba	  a	  Ana	  María	  
Moix,	   pero,	   “con	   problemas	   que	   la	   autora	   barcelonesa	   no	   tenía.	   Otro	  
amor”,	  acostumbraba	  a	  decir…	  	  
	  
Estuve	   en	   Argentina	   antes	   de	   Videla	   y	   después	   de	   Videla	   —me	  
contaba—,	   y	   asesinaron	   allí	   a	   amigos	  míos	   como	   Francisco	  Urondo,	  
publicado	   en	   Ocnos,	   y	   Enrique	   Wolff	   y	   el	   hijo	   de	   Juan	   Gelman.	  
(Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  19)	  
	  
Argentina	   para	   él,	   y	   concretamente	   la	   ciudad	   de	   Buenos	   Aires,	   no	   sólo	  
significaron	  	  un	  enclave	  geográfico	  de	  América	  hacia	  el	  que	  manifestó	  una	  
gran	   empatía	   sino	   algo	   mucho	   más	   profundo	   ligado	   a	   lo	   vivido	   allí	   con	  
intensidad	  y	  principalmente	  al	  afecto	  y	  admiración	  que	   JAG	  sintió	  por	   los	  
autores	   antes	   mencionados,	   incluyendo	   también,	   como	   no,	   al	   gran	   Julio	  
Cortázar.	  
Volviendo	  a	  su	  relación	  con	  Borges	  dos	  años	  después	  y	  una	  mañana	  
del	   12	   de	   agosto,	   invierno	   en	   Buenos	   Aires	   e	   intenso	   frío,	   sube	   por	   las	  
escalinatas	   de	   barandas	   con	   forma	   de	   bolilleros	   (el	   imponente	   edificio	  
estaba	   destinado	   originariamente	   a	   Lotería	   Nacional)	   de	   la	   Biblioteca,	  
ubicada	  en	  la	  calle	  México	  564	  donde	  Jorge	  Luis	  Borges	  desempeñaba	  por	  
entonces	   el	   cargo	   de	  Director,	   cargo	   que	   ocupó	   desde	   1955	   a	   1973,	   con	  
una	  eficacia	  digna	  de	  elogio,	  puesto	  que	  gracias	  a	  su	  empeño	  y	  secundado	  
por	  el	  subdirector	  José	  Edmundo	  Clemente,	  se	  promovió	  la	  construcción	  de	  
la	   nueva	   sede,	   la	   actual	   era	   absolutamente	   necesaria	   debido	   al	   amplio	  
patrimonio	  con	  el	  que	  la	  Biblioteca	  Nacional	  contaba.	  El	  decreto	  lo	  firmaría	  
en	   1958,	   el	   entonces	   Presidente	   Arturo	   Frondizi,	   adjudicando	   los	   fondos	  
presupuestarios	  y	  creando	  una	  Comisión	  Honoraria	  presidida	  por	  el	  propio	  
Borges.	  	  
El	   deseado	   encuentro	   se	   lo	   procuran	   a	   Goytisolo,	   con	   celeridad	   y	  
eficacia,	   Norman	   di	   Giovanni	   y	   Carlos	   V.	   Frías.	   Allí	   reinaba	   Borges	   en	   su	  
mundo	  de	   sombras	  externas,	  pero	  de	   lucidez	  profundamente	   clara,	   en	   la	  
impecable	  ejecución	  al	   frente	  de	   la	  misma	   	  y	  en	  su	  personal	  e	   inigualable	  
obra.	  
Mientras	  José	  Agustín	  me	  explicaba	  su	  primer	  encuentro	  con	  Borges	  
en	  aquel	  despacho	  de	  la	  Biblioteca	  (que	  por	  otra	  parte	  dejó	  perfectamente	  
descrito	   en	   la	   introducción	   de	   la	   antología	   Jorge	   Luis	   Borges.	   Poemas	  
escogidos	   (en	   la	   colección	  OCNOS,	  1972),	  esa	   imagen	   se	   confundía	  en	  mi	  
imaginación	  con	  otra	  que	  el	  mismo	  Borges	  pone	  al	  frente	  de	  “El	  Hacedor”	  
cuando	   el	   autor	   argentino	   imagina	   que	   conoce	   a	   Leopoldo	   Lugones	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(Lugones	   se	   suicidó	   en	   1938)	   y	   le	   entrega	   ese	   libro	   que	   le	   dedica.	   Como	  
todo	  en	  su	  obra	  no	  tiene	  desperdicio	  este	  juego	  de	  espejos	  tan	  borgiano…	  
	  
Los	  rumores	  de	   la	  plaza	  —escribe	  Borges—	  quedan	  atrás	  y	  entro	  en	  
la	   Biblioteca.	   De	   una	  manera	   casi	   física	   siento	   la	   gravitación	   de	   los	  
libros,	   el	   ámbito	   sereno	   de	   un	   orden,	   el	   tiempo	   disecado	   y	  
conservado	  mágicamente	  […]	  Absortos	  en	  su	  lúcido	  sueño,	  se	  perfilan	  
los	  rostros	  momentáneos	  de	  los	  lectores.	  (Borges,	  1960)	  
	  
Después	   se	   le	  deshace	  el	   sueño	  “como	  el	   agua	  en	  el	   agua”	  y	   vuelve	  a	   su	  
propio	  ámbito,	  el	  mismo	  al	  que	  Goytisolo	  accede,	  que	  se	  ubica	  en	  la	  calle	  
México	  y	  no	  en	  la	  calle	  Rodríguez	  Peña	  donde	  ha	  soñado	  que	  visitaba	  a	  su	  
admirado	   Lugones…	   “Mi	   vanidad	   y	   	   mi	   nostalgia	  —aclara—	   han	   armado	  
una	  escena	  imposible”.	  
Ahora	  mismo	  se	  pueden	  unir	  estas	  historias	  de	   juego	  cervantino	  o	  
laberinto	  simbólico	  entre	   los	  dos	  poetas	  y	   recrear	  este	  encuentro	  con	   las	  
mismas	  mágicas	  palabras	  borgianas:	  “Así	  será	  —me	  dijo—	  pero	  mañana	  yo	  
también	  habré	  muerto	  y	   se	  confundirán	  nuestros	   tiempos	  y	   la	  cronología	  
se	  perderá	  en	  un	  orbe	  de	  símbolos…”	  (Borges,	  2005).	  
El	   frío	   de	   Buenos	   Aires	   hizo	   que	   Asunción	   Carandell,	   mujer	   de	  
Goytisolo	  que	  lo	  acompañó	  en	  ese	  viaje,	  tuviera	  que	  quedarse	  en	  el	  hotel	  
aquejada	  de	  una	  fuerte	  gripe	  —la	  propia	  Asunción	  me	  lo	  confesó	  en	  varias	  
ocasiones—	  pero	  en	  el	  relato	  que	  él	  hace	  de	  ese	  encuentro	  tan	  esperado	  la	  
sitúa	   en	   el	   escenario	   como	   parte	   integrante	   de	   especial	   relevancia,	  
haciéndola	  partícipe,	  como	  si	  su	  presencia	  lo	  acompañara	  en	  algo	  que	  para	  
un	  poeta	  como	  José	  Agustín	  fue,	  sin	  ninguna	  duda,	  importante	  y	  decisivo:	  
	  
Su	  casi	  absoluta	  ceguera	  no	  se	  percibe	  al	  momento,	  pues	  se	  mueve	  	  
con	  bastante	  soltura	  y	  sin	  vacilaciones.	  Imagino	  que	  emplea	  el	  bastón	  
cuando	  camina	  por	  lugares	  que	  no	  conoce,	  aunque	  me	  dijeron	  que	  va	  
siempre	  acompañado	  a	  todas	  partes.	  (Goytisolo,	  1972:	  17)	  
	  
La	  sagacidad	  del	  poeta	  que	  es	  Goytisolo,	  capta	   la	  porción	  de	  soledad	  que	  
un	   creador	   como	   Borges	   necesita.	   Ese	   deambular	   a	   ciegas	   por	   los	  
corredores	   que	   habían	   sido	   destinados	   al	   juego	   de	   un	   azar,	   tan	   caro	   al	  
escritor,	  y	  de	  paso,	  transitar	  por	  las	  estancias	  de	  su	  propio	  interior	  atento	  a	  
los	  sonidos	  inaudibles.	  Podemos	  imaginarlo	  ahora	  mismo	  al	  detenernos	  en	  
unos	  versos	  suyos	  acaso	  creados	  en	  ese	  laberinto	  hipotético	  que	  resultaría	  
la	   Biblioteca	   para	   la	   cual,	   y	   en	   la	   cual,	   trabajaba.	   Aquí	   se	   halla	   también	  
implícito,	   ese	  Otro,	   que	   se	  mira	   al	   espejo	   de	   la	   obsesión	   borgeana	   y	   tan	  
universal.	  
	  
“Poema	  de	  los	  dones”	  
	  
De	  esta	  ciudad	  de	  libros	  hizo	  dueños	  
A	  unos	  ojos	  sin	  luz,	  que	  sólo	  pueden	  
Leer	  en	  las	  bibliotecas	  de	  los	  sueños	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Los	  insensatos	  párrafos	  que	  ceden	  
	  
las	  albas	  a	  su	  afán.	  En	  vano	  el	  día	  
les	  prodiga	  sus	  libros	  infinitos,	  
arduos	  como	  los	  arduos	  manuscritos	  
que	  perecieron	  en	  Alejandría.	  
	  
Lento	  en	  mi	  sombra,	  la	  penumbra	  hueca	  
exploro	  con	  el	  báculo	  indeciso,	  
yo,	  que	  me	  figuraba	  el	  Paraíso	  
bajo	  la	  especie	  de	  una	  biblioteca.	  
	  
Al	  errar	  por	  las	  lentas	  galerías	  
suelo	  sentir	  con	  vago	  horror	  sagrado	  
que	  soy	  el	  otro,	  el	  muerto,	  que	  habrá	  dado	  
los	  mismos	  pasos	  en	  los	  mismos	  días.	  
¿Cuál	  de	  los	  dos	  escribe	  este	  poema	  
de	  un	  yo	  plural	  y	  de	  una	  sola	  sombra?	  
¿Qué	  importa	  la	  palabra	  que	  me	  nombra	  
si	  es	  indiviso	  y	  uno	  el	  anatema?	  (De	  El	  otro,	  el	  mismo,	  Borges,	  1997:	  
809)	  
	  
Por	  parte	  de	  Goytisolo,	  poseemos	  la	  única	  versión	  de	  aquellos	  diálogos	  que	  
los	  dos	  mantuvieron.	  Sin	  grandes	  variaciones	  pero	  con	  algún	  matiz	  omitido	  
al	  narrar	   los	  encuentros,	   sobre	   todo	  al	   frente	  de	   la	  antología	  y	  en	  alguno	  
que	  otro	  artículo,	  José	  Agustín	  me	  contó	  la	  grata	  impresión	  que	  se	  llevó	  al	  
conocerlo	   personalmente.	   Cosa	   que	   al	   parecer,	   y	   por	   lo	   satisfecho	   que	  
quedó	   el	   argentino	   de	   la	   antología,	   fue	   algo	  mutuo.	   Ninguno	   de	   los	   dos	  
mencionó	   política	   alguna	   y	   todo	   se	   desarrolló	   con	   una	   cordialidad	  
exquisita.	  
JAG	   iba	  bien	  preparado	  puesto	  que	  conocía	  muy	  a	   fondo	  poesía	  y	  
juicios	  emitidos	  en	  torno	  a	  la	  obra	  del	  autor	  argentino	  y	  logró	  sorprender	  a	  
un	   Borges	  muy	   de	   vuelta	   ya	   de	   tantas	   cosas.	   Días	   después	   quedaron	   en	  
casa	  de	  Borges	  para	  preparar	  la	  antología,	  en	  la	  calle	  Maipú	  esquina	  Alvear,	  
allí	  mantuvieron	  ambos	  intensos	  días	  de	  lecturas	  y	  charlas	  de	  la	  que	  salió	  la	  
primera	  y	  magnífica	  antología	  publicada	  en	  Ocnos.	  	  
	  
A	  Borges	  yo	   lo	  quería	  mucho	  —me	  decía	   José	  Agustín—	  yo	  siempre	  
dije	  que	  lo	  más	  importante	  de	  él	  es	  la	  poesía.	  Donde	  más	  se	  desnuda.	  	  
Su	  casa	  estaba	  siempre	  en	  penumbra,	  al	  ser	  él	  ciego…	  Vivía	  entonces	  
con	   su	   madre	   Leonor	   Acevedo,	   y	   con	   una	   criada	   llamada	   Fanny	   y	  
caminaba	   con	   soltura,	   sin	   tropezar,	   como	   si	   viera	   en	   realidad.	   Me	  
hacía	   leer	   sus	   poemas.	   Tres	   días	   estuve	   con	   él	   preparando	   la	  
antología,	  quedó	  muy	  contento	  con	  ella.	  	  Siempre	  hablaba	  de	  la	  parte	  
inglesa	   de	   su	   familia	   pero	   también	   en	   sus	   apellidos	   se	   hallaba	  
impresa	  la	  herencia	  sefardí	  de	  judíos	  portugueses	  convertidos,	  y	  yo	  le	  
dije:	  ¿Por	  qué	  no	  habla	  de	  los	  judíos?	  	  
—Tengo	  dos	  poemas,	  me	  dijo,	  “Israel”	  y	  otro…	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Se	   los	   hice	   poner	   en	   la	   Antología.	   El	   Sur,	   para	   él,	   terminaba	   en	   la	  
esquina	  de	  su	  casa.	  Toda,	  Buenos	  Aires	  para	  abajo,	  hasta	  la	  Patagonia	  
y	  Tierra	  de	  Fuego,	  era	  el	  Sur	  	  para	  él…	  (Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  19)	  
	  
	  
“Una	  llave	  en	  Salónica”	  
	  
Abarbanel,	  Farías	  o	  Pinedo,	  
arrojados	  de	  España	  por	  impía	  
persecución,	  conservan	  todavía	  
la	  llave	  de	  una	  casa	  en	  Toledo.	  
	  
Libres	  ahora	  de	  esperanza	  y	  miedo,	  
miran	  la	  llave	  al	  declinar	  el	  día;	  
en	  el	  bronce	  hay	  ayeres,	  lejanía,	  
cansado	  brillo	  y	  sufrimiento	  quedo.	  
	  
Hoy	  que	  su	  puerta	  es	  polvo,	  el	  instrumento	  
es	  cifra	  de	  la	  diáspora	  y	  del	  viento,	  
afín	  a	  esa	  otra	  llave	  del	  santuario	  
	  
que	  alguien	  lanzó	  al	  azul	  cuando	  el	  romano	  
acometió	  con	  fuego	  temerario	  
y	   que	   en	   el	   cielo	   recibió	   una	  mano.	   (De	  Poemas	   escogidos,	   Borges,	  
1972:	  67)	  
	  
Goytisolo	   afirmaba	  que	  Borges	   era	   un	   clásico.	   Si	   atendemos	   a	   T.	   S	   .Eliot,	  
cuatro	  condiciones	  	  debe	  tener	  un	  clásico:	  
-­‐ Madurez	  de	  espíritu,	  o	  conciencia	  de	  ser	  herencia	  de	  una	  cultura	  (la	  
grecolatina)	  e	  inicio	  de	  la	  literatura	  occidental.	  
-­‐ Madurez	  de	  costumbres,	  que	  implica	  una	  conciencia	  universal.	  
-­‐ Madurez	  de	  lenguaje,	  o	  capacidad	  de	  reescribir	  la	  tradición.	  
-­‐ Perfección	   del	   estilo	   común,	   o	   la	   capacidad	   de	   presentar	   un	  
conocimiento	  acabado	  del	  mundo.	  (1944)	  
	  
Así	   mismo,	   Cabrera	   Infante	   (1986:	   70)	   afirma	   que	   Borges	   es	   el	   mejor	  
escritor	  español	  desde	  Quevedo.	  Pienso	  que	  el	  Borges	  poeta	  lo	  concentra	  
todo:	  un	  mundo	  propio	  que	  aúna	  el	  pasado	  y	  el	  presente	  gobernado	  a	   la	  
vez	   por	   la	   emoción	   y	   el	   intelecto.	   La	   verdad	   del	   poema	   que	   es	  
autobiográfico,	   y	   a	   la	   vez	   despegado	   de	   la	   propia	   realidad;	   explora	   el	  
interior	   y	   también	   guarda	   el	   germen	   de	   lo	   narrativo.	   Lo	   condensa	  
maravillosamente.	   El	   universo	  borgiano	  es	   lenguaje	  perennemente	   vivo	   y	  
no	   se	   agota,	   se	   halla	   siempre	   en	   proceso	   de	   desvelar	   nuevas	   claves	   y	  
símbolos.	  Un	  texto,	  tejido	  de	  sencillez	  aparente	  pero	  de	  difícil	  complejidad,	  
que	  siempre	  nos	  devuelve	  nuevas	  imágenes	  de	  una	  asombrosa	  perfección	  
geométrica	  que	  jamás	  deja	  cabo	  suelto	  alguno.	  
La	  verdad	  del	  poema	  en	  Borges	  —como	  en	  José	  Agustín,	  sobre	  todo	  
en	   el	   ya	   citado	   El	   rey	   mendigo—	   es	   cíclico,	   como	   para	   los	   griegos	   o	   los	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romanos,	   mediterráneo,	   o	   también	   como	   lo	   oriental	   tan	   querido	   por	  
Borges,	   pero	   a	   su	   vez	   es	   lineal	   puesto	   que	   las	   palabras	   fluyen	  
heraclitianamente,	   arrastrando	   sedimentos	   de	   todas	   las	   culturas	   que	  
siguen	   esas	   huellas	   imperecederas,	   como	   en	   El	   Aleph,	   contenedor	   del	  
universo	   en	   la	   esfera	  borgeana	  donde	  nos	   advierte:	   “Vi	   la	   noche	   y	   el	   día	  
contemporáneos”.	   Esa	   fusión	   de	   los	   opuestos,	   unidos	   lo	   visible	   y	   lo	  
invisible,	   como	   igualmente	   a	   veces	   cierto	   distanciamiento,	   el	   particular	  
guiño	  y	  la	  ironía	  que	  ambos	  comparten	  hacia	  conceptos	  que	  se	  tambalean.	  
	  	  	  
Nuestro	  destino	  […]	  no	  es	  espantoso	  por	  irreal;	  es	  espantoso	  porque	  
es	   irreversible	   y	   de	   hierro.	   El	   tiempo	   es	   la	   substancia	   que	   me	  
arrebata,	  pero	  yo	  soy	  el	  río;	  es	  un	  tigre	  que	  me	  destroza	  pero	  yo	  soy	  
el	   tigre;	   es	   un	   fuego	   que	   me	   consume,	   pero	   yo	   soy	   el	   fuego.	   El	  
mundo,	   desgraciadamente,	   es	   real;	   yo,	   desgraciadamente,	   soy	  
Borges.	  (De	  “Nueva	  refutación	  del	  tiempo”,	  1952)	  
	  
José	   Agustín	   Goytisolo	   y	   Jorge	   Luis	   Borges,	   siempre	   serán	   verdad.	   Son	  
verdad	  en	  el	  poema.	  Avanzan,	  contemporáneamente	  y	  son	  intemporales	  y	  
se	  filtran	  ahí,	  mucho	  más	  hondo,	  más	  hacia	  el	   interior,	  en	   la	  tinta	  secreta	  
del	  músculo	   que	   siente	   y	   que	   bombea	   en	   un	   latir	   universal	   y	   único.	   Esa	  
incisión,	   la	   clave,	   lo	   que	   de	   verdad	   siempre	   permanece	   y	   retorna	   en	  
palabras,	  y	  se	  alza	  para	  siempre	  en	  la	  energía	  vital	  de	  la	  escritura	  dejando	  
la	  extrañeza.	  Lo	  irreal	  de	  lo	  cierto.	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